Lā ilāha illa Allāh.
Non è un suono che vibra sull’aria: è un’urgenza che spezza le catene. È una negazione che abbatte gli idoli e un’affermazione che incorona il Re. Lā ilāha è la demolizione dell’inganno — non c’è denaro, desiderio, persona, ideologia, dolore o paura che meriti il mio cuore — e illa Allāh è la costruzione della verità — solo Lui è degno di essere amato con amore totale, temuto con timore reverente, sperato con speranza certa. Per questo i profeti, uno dopo l’altro, hanno ripetuto la stessa chiamata, come onde che tornano sempre a riva: “Adorate Allāh e non associateGli nulla” (Cor. 16:36; 21:25), e Allāh stesso testimonia: “Allāh attesta che non c’è divinità all’infuori di Lui, e così gli angeli e i dotati di scienza” (Cor. 3:18). Qui si vede già la gerarchia dell’universo: Allāh afferma, gli angeli confermano, i sapienti seguono; il cuore che apprende si allinea a questo coro e smette di vivere piegato ai molti padroni (Cor. 39:29) per appartenere finalmente a Uno solo.
Il Profeta Muhammad — pace e benedizioni su di lui — salì su Ṣafā e gridò alla sua gente: “Dite Lā ilāha illa Allāh e sarete salvati”. Non proponeva un talismano, ma una rottura con la vecchia gravità dell’anima. È perciò che Allāh gli disse: “Sappi che non c’è divinità all’infuori di Allāh e chiedi perdono per il tuo peccato” (Cor. 47:19): prima la conoscenza, poi l’istighfār, perché chi capisce la grandezza di Allāh misura finalmente la piccolezza di sé. La parola della purezza (kalimat al-tawḥīd) non è una formula magica: ha “denti”, come disse Ibn Rajab al-Ḥanbalī – Allāh abbia misericordia di lui – la chiave del Paradiso ha dei denti: chi li porta, apre; chi non li porta, non apre. Quei denti sono conoscenza che nega il falso, certezza senza dubbi, sincerità senza ipocrisia, verità senza menzogna, amore che supera ogni altro amore, sottomissione senza ribellione, accettazione senza rifiuto, disavowal del ṭāghūt. Non basta “dire”, bisogna “diventare”.
Eppure la lingua è leggera; il cuore no. Allāh smaschera i monāfiq: “Dicono: ‘Testimoniamo che tu sei davvero il Messaggero di Allāh’. Allāh sa che tu sei realmente il Suo Messaggero e Allāh testimonia che gli ipocriti sono bugiardi” (Cor. 63:1). La shahāda del credente è, invece, la forza che cambia il suo asse interiore: “Di’: in verità la mia preghiera, il mio sacrificio, la mia vita e la mia morte appartengono ad Allāh, Signore dei mondi” (Cor. 6:162-163). Ibn Taymiyyah spiegava che l’“ilāh” è ciò che il cuore adora con amore completo, umiliazione, timore, speranza e affidamento; e Ibn al-Qayyim aggiungeva che questa parola pura è un albero piantato nel cuore: le radici sono ferme, i rami accarezzano il cielo, i frutti sono le opere (cfr. Cor. 14:24). È per questo che afḍal al-dhikr — il miglior ricordo — è Lā ilāha illa Allāh, come disse il Profeta — pace e benedizioni su di lui — “La migliore cosa che io e i profeti prima di me abbiamo detto è Lā ilāha illa Allāh, unico, senza soci”, e “Rinnovate la vostra fede.” Dissero: “Come la rinnoviamo?” Rispose: “Moltiplicate il dire Lā ilāha illa Allāh”.
La sua misura? La bilancia la rivela. Il Giorno in cui ogni cosa sarà pesata, c’è un hadith che fa tremare: la “carta” con scritto Lā ilāha illa Allāh pesa più dei novantanove registri di peccati, una misericordia che capovolge ogni calcolo umano; e ancora: chi pronuncia Lā ilāha illa Allāh sinceramente, entrerà nel Paradiso; chi ha come ultime parole Lā ilāha illa Allāh, entrerà nel Paradiso (Abū Dāwūd). Ma attenzione: la sincerità non è un sentimento vago, è una presa di posizione. Muslim riporta da Ṭāriq ibn Ashyam che il Messaggero di Allāh — pace e benedizioni su di lui — disse: “Chi dice Lā ilāha illa Allāh e rinnega ciò che è adorato all’infuori di Allāh, il suo sangue e i suoi beni sono inviolabili”. Non è una frase “inclusiva” di tutto: è esclusiva di tutto ciò che non è Dio. Ḥasan al-Baṣrī ammoniva: “Non dire Lā ilāha illa Allāh mentre il tuo cuore adora il dirham e il dinar.” Al-Ghazālī smascherava il riyāʾ come micro-shirk: cercare lo sguardo degli uomini nella devozione è dividere la direzione del cuore; e il Qur’ān avverte: “La maggior parte di loro non crede in Allāh se non associando” (Cor. 12:106). Chi ama Allāh con amore unico supera ogni altro legame: “Tra gli uomini vi sono coloro che prendono consimili ad Allāh amandoli come [si ama] Allāh; ma coloro che credono sono più intensi nell’amore per Allāh” (Cor. 2:165).
La storia dei Compagni è una grammatica del tawḥīd. Bilāl, sotto le pietre arroventate, ripeteva “Aḥad, Aḥad!” — Uno, Uno — come se ogni sillaba fosse acqua contro il fuoco. ʿUmar ibn al-Khaṭṭāb — Allāh si compiaccia di lui — davanti alla Pietra Nera disse: “So che tu sei una pietra che non nuoce e non giova; se non avessi visto il Messaggero di Allāh — pace e benedizioni su di lui — baciarti, non ti avrei baciata”: un colpo netto al cuore di ogni superstizione. Dopo la morte del Profeta — pace e benedizioni su di lui — alcuni vacillarono, ma Abū Bakr recitò: “Muḥammad non è che un messaggero; prima di lui sono passati messaggeri. Se dunque muore o viene ucciso, tornerete sui vostri passi?” (Cor. 3:144). Fu come se il versetto cadesse dall’alto e rimettesse l’asse: il tawḥīd non è attaccato ai volti, ma a Colui che non muore. E Muʿādh ibn Jabal — Allāh si compiaccia di lui — ci tramanda un hadith che è oro puro: “Sai qual è il diritto di Allāh sui Suoi servi?” Il Profeta — pace e benedizioni su di lui — rispose: “Che Lo adorino e non Gli associno nulla.” E il diritto dei servi su Allāh? “Che non punisca chi non Gli associa nulla.” Ecco la promessa che scioglie la paura e insieme responsabilizza l’anima.
Perché questa parola regge tutto? Perché accredita il mondo d’un senso; senza, l’universo è una stanza buia dove inciampi a caso. Con essa, tutto si allinea: “Non ho creato i jinn e gli uomini se non per adorare Me” (Cor. 51:56). La preghiera non è più un obbligo imposto, è la conseguenza naturale di un cuore che ha riconosciuto il suo Signore: “Invero Io sono Allāh, non c’è divinità all’infuori di Me: adoraMi e assidi la ṣalāh per ricordarMi” (Cor. 20:14). Ayat al-Kursī (Cor. 2:255) spiega perché: la Sua vita non è come la nostra, il Suo possesso non è come il nostro, la Sua scienza non è come la nostra. Sura al-Ikhlāṣ (Cor. 112) è un manifesto di purezza: Egli non genera, non è generato, non ha pari. Sura al-Nūr (Cor. 24:35) ci dà l’immagine: la luce su luce è il riflesso del tawḥīd in un cuore lucidato dal ricordo; quando la lampada si accende, i desideri smettono di essere idoli e tornano a essere strumenti. E quando arriva la prova, il cuore tiene, perché ha un’ancora. “Gli uomini pensano di essere lasciati dire ‘crediamo’ senza essere messi alla prova?” (Cor. 29:2-3). Il tawḥīd non elimina le onde, ma ti dà la rotta.
C’è, poi, un dono che quasi nessuno nota: Lā ilāha illa Allāh ridisegna anche le relazioni umane. Chi adora Allāh solo, smette di chiedere agli altri ciò che solo Allāh può dare; l’amore diventa più puro, la paura degli uomini evapora, la speranza si alza. Si smette di giurare per altro che Allāh, si smette di invocare altri che Allāh, non si sacrifica per altro che Allāh, non si fanno voti ad altri che Allāh, non si posa il cuore su amuleti e superstizioni; si usa la cura e il mezzo, ma il cuore si affida al Signore del mezzo. È qui che il tawḥīd diventa quotidiano: una scelta dopo l’altra, finché l’anima prende il gusto della libertà. Perché si chiama “via diritta”? Perché è una.
Le ricompense? Sono una costellazione. “La più felice delle persone per la mia intercessione sarà chi dice Lā ilāha illa Allāh sinceramente dal suo cuore” (Bukhārī). “Chi dice Lā ilāha illa Allāh, unico senza soci, a Lui il dominio e la lode, ed Egli è onnipotente su ogni cosa, cento volte al giorno, avrà la ricompensa di liberare dieci schiavi, gli saranno scritte cento buone azioni e cancellate cento cattive, e sarà per lui una protezione da Satana quel giorno fino alla sera” (Bukhārī e Muslim). E quando la morte si avvicina come una soglia stretta, c’è una chiave promessa: “Chi ha come ultime parole Lā ilāha illa Allāh entrerà nel Paradiso.” Non è un invito a vivere leggeri, è un invito a vivere pronti.
Ora, fratello, sorella, guarda come questa parola “fa i denti” nella pratica. Conoscenza: sapere che solo Allāh merita l’adorazione e sapere cosa non è Allāh — denaro, sguardi, carriere, paure — così il lā è reale. Certezza: yaqīn che non vacilla davanti all’evento. Sincerità: fare le opere per Allāh, senza farsi rubare il cuore dallo sguardo degli altri. Verità: dirla e viverla, anche quando costa popolarità. Amore: far sì che ogni legame venga dopo, non prima. Sottomissione: consegnare il collo quando Allāh ordina. Accettazione: dire “ho ascoltato e obbedito” anche quando la nafs reclama. Disconoscimento del ṭāghūt: recidere i fili che ci tenevano prigionieri. Chi attribuisce a questa parola questa profondità, vede cambiare la geografia delle sue scelte: la ṣalāh prende il primo posto, il lecito diventa dolce, il dubbio si dirada, la preghiera notturna diventa il luogo dove si allunga la radice dell’albero. E quando inciampa — perché inciamperà — impara a rialzarsi non con la colpa sterile, ma con l’istighfār che purifica il tronco e rende più dolci i frutti.
Nei giorni in cui la pressione sociale soffia come vento contrario, ricorda la metafora che i sapienti amavano: la parola pura è un albero buono. Chi vuole abbatterlo, taglia foglie e rami; ma se le radici sono nel suolo dell’Ikhlāṣ, l’albero ricresce. Così è il credente: può passare una tempesta, può perdere una stagione, ma non perde la specie. E quando la società chiede di piegare il ginocchio davanti a nuovi idoli — consenso, numeri, mercato, identità — il credente sorride e dice con ʿUmar alla Pietra: “Non nuoci, non giovi. Io seguo il Messaggero.” È libertà. È tawḥīd.
Alla fine resterà solo questa verità. “Tutto ciò che è sulla terra svanirà; rimarrà il Volto del tuo Signore, pieno di maestà e generosità” (Cor. 55:26-27). In quel giorno, questa parola non sarà un ricordo: sarà una luce che guida ai cancelli del Jannah. Quando il servo la porta come ultima parola, gli angeli scendono sorridendo; quando l’ha portata come asse di vita, il sorriso era già cominciato qui.
O Allāh, rendi i nostri cuori monoteisti per scelta e per amore; rendi la nostra lingua veritiera in questa parola; fa’ che essa sia il nostro respiro nei giorni larghi e nelle notti strette; fa’ che sia la nostra ultima sillaba al confine. O Allāh, non lasciarci a noi stessi neppure per il tempo d’un batter d’occhio. O Allāh, fa’ che Lā ilāha illa Allāh ci apra quella Porta il giorno in cui non serviranno chiavi umane. Āmīn.
